关系温度
关系不是人物简介里的静态标签，而是在每次回应、回避与选择中持续改变的温度。
编辑阅读靠近：愿意共享信息
试探：不直接暴露需求
误解：同一动作被不同解释
疏离：回应变慢或变少
选择：关系与目标发生冲突
变化：新的相处方式形成
关系先于解释
短剧篇幅有限，最有效的关系信息常来自行动。一个人把椅子往旁边挪了一点，可能比“我们关系变好了”更可信；一次本来想问却改成“没事”的停顿，也能说明人物正在保护自尊。关系写作因此需要关注动作的方向，而不是只给人物添加设定。
误会为什么会成立
误会只有在人物有理由相信时才成立。性格、过去经验、当下压力和信息缺口共同决定一个人会怎样理解别人。把这些前提写清楚，误会就不需要靠刻意不说人话来维持。
