古风
礼法、身份和空间边界常比直白冲突更重要。人物坐在哪里、谁先开口、谁能离席，都可能是剧情。
题材地图
题材不是标签墙，而是一套关于人物、空间、节奏和观众预期的约定。
编辑阅读都市关系：日常里的距离
都市关系最有力量的地方，常常不是事件大，而是人物离得很近却无法直接表达。办公室、电梯、合租房和深夜便利店都带着明确的社会规则，人物必须在礼貌、效率和私人情绪之间切换。写这类题材时，目标最好具体：要不要留下、要不要承认、要不要把一件东西还回去。
轻喜剧：错位之后要回收
轻喜剧依靠误解、节奏与人物自我认知制造笑点，但笑点若不改变关系，就容易变成可替换的小段子。有效的喜剧冲突会让人物暴露真实欲望，并在后续被回收。
悬疑：控制信息到达顺序
悬疑不是把答案锁起来，而是让信息按有意义的顺序到达。观众可以比人物多知道一点，也可以少知道一点，但每次新增信息都应改变对人物行为的判断。
成长：让选择成为变化的证据
成长题材最怕用一句“他成熟了”代替过程。更可靠的方法，是让人物在类似情境中做出与开场不同的选择。变化被行动证明，观众自然能感到成长。
幻想
世界观越陌生，人物目标越需要清楚。幻想设定最好服务困境，而不是成为解释负担。